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Josie 

Otto mesi dopo mi trovavo sulla 
spiaggia, circondata dai miei cari, vecchi e nuovi. 
L’aria salmastra portava con sé ogni frammento 
della mia storia – patatine salate sul lungomare, 
lo sferragliare delle posate nel vecchio ristorante 
di famiglia, il primo bacio di Dante sulla 
spiaggia. Ma ora quella cornice serviva a 
qualcosa di ancora più duraturo. 

Il nostro matrimonio. 
Un magnifico arco fatto di legni portati 

a riva e fiori selvatici si ergeva proprio sulla 
sabbia di Asbury Park. L’Atlantico scintillava 
alle nostre spalle, come se applaudisse e 
festeggiasse con noi. Non era una cerimonia 
tradizionale, ma nulla nella nostra storia lo era 
mai stato – tutto era più intenso, più personale. 

Il mio abito di pizzo color avorio, con 
un corpetto aderente e uno scollo a cuore, era 

 



 

impreziosito da piccoli bottoni di raso sulla 
schiena, e la vita sottile si apriva in una gonna 
fluida a trapezio che ondeggiava a ogni passo. 
Mia madre aveva pianto quando l’avevo provato 
per la prima volta – e io con lei. 

Enzo fu il primo a percorrere la navata, 
fin troppo orgoglioso con indosso il suo 
papillon nero, con l’astuccio delle fedi fissato 
con cura sulla schiena alla pettorina. A metà 
strada si fermò, lanciò uno sguardo di 
disapprovazione alla folla e poi riprese il 
cammino con dignitoso sprezzo, come se fosse 
lui quello che stava per sposarsi. 

La piccola Rose, la nipote di Dante, lo 
seguì subito dopo, con indosso un abito rosa 
tenue, spargendo petali come coriandoli dal suo 
cestino in un piccolo e allegro vortice. Margo, la 
mia damigella d’onore, stava accanto a me con le 
lacrime agli occhi e mi abbracciò fortissimo 
prima di seguire i due. 

Quando mossi i primi passi lungo il 
percorso con Aiden al mio braccio, non ero 
nervosa, ma traboccante di pura felicità. Era 

 



 

come se tutto il mio corpo vibrasse di gioia. 
«Sei pronta?» mi sussurrò Aiden. 
«Come mai prima d’ora.» 
Lui mi guardò con occhi pieni di 

orgoglio e mi guidò verso il mio futuro. 
Verso Dante. 
Era radioso mentre se ne stava all’altare, 

tenendo in braccio nostra figlia Hope, che aveva 
cinque mesi, come se fosse una parte della sua 
anima. Indossava un minuscolo abito avorio, 
aveva capelli scuri e indomabili come quelli di 
suo padre, e tra i ricci era infilata una piccola 
coroncina di velo da sposa. Emise un verso 
gioioso quando mi vide, e l’espressione di Dante 
cambiò completamente. 

Come se potesse finalmente tornare a 
respirare liberamente dopo una lunga apnea. 

Ormai non indossava spesso il completo, 
perché i doveri da padre e l’etichetta “solo 
lavaggio a secco” non andavano molto 
d’accordo. Oggi però si mostrava in tutto il suo 
splendore con indosso un abito a tre pezzi di 
colore grigio scuro, con un raffinato motivo a 

 



 

lisca di pesce e un’eleganza senza tempo. Il suo 
gilet grigio tortora era chiuso da bottoni in 
ottone antico e la sua camicia bianca era messa 
in risalto da una cravatta di seta bordeaux, che 
richiamava il mio anello di fidanzamento. Non 
domava più i capelli con il gel, ma lasciava liberi 
i suoi ricci. 

Theo era accanto a lui come suo 
testimone, vestito in un elegante completo nero, 
con le mani intrecciate come se pianificasse di 
conquistare imperi nel sonno. Al suo fianco 
c’era Gio, come sempre con gli occhiali da sole e 
un sorriso beffardo sulle labbra, mentre 
osservava la scena con riluttante divertimento. 
Silas era proprio dietro di loro e appariva stoico 
e controllato, ma vidi un sorriso fugace quando 
la nostra piccola Hope cercò di mordicchiare il 
risvolto di Dante. E Griffin? Aveva una GoPro 
fissata al petto e sussurrava commenti tra sé, 
come se stesse mettendo in scena l’intero evento 
per il suo prossimo documentario in streaming. 

Nessuno di loro credeva davvero 
nell’amore. Ma erano lì – per Dante – e forse 

 



 

anche perché volevano verificare se l’amore 
potesse essere qualcosa di assolutamente reale. 

Mia madre sedeva in prima fila e dava 
libero sfogo alla sua commozione. Il suo nuovo 
marito le aveva passato un braccio intorno alle 
spalle, le loro mani erano intrecciate come quelle 
di due adolescenti innamorati. Accanto a lei si 
era accomodata Iris e guardava suo fratello con 
grande orgoglio. Rose le saltò in grembo – il suo 
compito come damigella dei fiori era finito – e si 
rannicchiò nell’abbraccio di sua madre. La 
seconda fila era riservata a Vicky, mia cognata e 
alle sue due bambine Christie e Georgina, che 
spesso mi avevano ricordato il mio desiderio più 
profondo. Anche sui loro volti era dipinta la 
gioia. Margo mi lanciò un bacio con la mano, e 
Theo mi fece solo un cenno solenne con il capo 
– per una volta senza alcun commento ironico. 
Enzo, invece, sedeva fiero e attento accanto 
all’arco, come se percepisse l’importanza 
dell’evento. 

In quel momento, Dante consegnò la 
nostra bambina a Margo e prese le mie mani 

 



 

nelle sue. Erano così calde e forti. 
Improvvisamente, il mondo intorno a 

me scomparve – le onde, il vento, il mormorio. 
Non sentivo nient’altro, solo la sua voce. 

«Fifi», cominciò lui, strappandomi un 
sorriso. Ormai non mi importava più che mi 
chiamasse così, perché se l’era ampiamente 
meritato. Ma intuii il suo tentativo umoristico 
così come il modo in cui il respiro gli si mozzò 
mentre cercava di mantenere il controllo. 

«Sei l’unica cosa che non avevo previsto, 
l’unica variabile che non ho mai considerato, 
perché non potevo credere che esistesse una 
persona come te. Vedi tutto e custodisci i ricordi 
come tesori. Per anni hai portato il peso del mio 
mondo, in silenzio e senza mai chiedere nulla in 
cambio. Ma ora finalmente ti vedo, in tutta la 
tua perfezione.» 

Deglutì e la sua voce si fece tesa. 
«Hai la mente più brillante che abbia 

mai conosciuto, il cuore più coraggioso e sei la 
mia vera casa. Amarti non è una scelta che faccio 
solo oggi, ma qualcosa che sceglierò ogni giorno, 

 



 

per il resto della mia vita. Non c’è più spazio per 
il riserbo o la distanza. Solo noi due.» 

Si sporse leggermente in avanti, la voce 
bassa e carica di devozione. 

«Un tempo pensavo che il potere 
risiedesse nel controllo. Ora so che risiede nella 
dedizione. E affiderò tutto ciò che sono e tutto 
ciò che ho a te.» 

Sebbene le mie mani tremassero, gli 
sorrisi. Mi infilò al dito la fede nuziale, in oro 
bianco e abbinata al mio anello di fidanzamento, 
con un’incisione solo per noi. 

Scegliere l’amore ogni giorno. 
Poi fu il mio turno. 
«Un tempo pensavo che amare 

significasse restare in disparte», dissi. «Restare 
in silenzio affinché qualcun altro potesse 
brillare. In questo ero brava. Avevo imparato a 
essere invisibile per rendere le cose più facili a 
tutti gli altri. Ma tu, Dante, non mi hai mai 
permesso di restare nell’ombra. Anche quando 
non te ne rendevi conto, mi hai chiamata in 
prima linea. Ogni volta che ti sei fidato di me, 

 



 

ogni volta che mi hai guardata come se fossi 
l’unica a capirti… La verità è che mi sono 
innamorata di te molto prima che tu ti 
accorgessi di me.» 

I suoi occhi si velarono di lacrime e fui 
costretta a fare una pausa, anche per il peso di 
tutto ciò che avevo passato. 

«Sei assolutamente unico, brillante e hai 
stravolto il mio mondo. Ogni singolo istante di 
attesa ne è valsa la pena. Ti ho amato quando 
non ero ricambiata. Ti ho amato quando faceva 
male. Ma ora posso amarti senza riserve, con così 
tanta gioia che sento il cuore scoppiare.» 

Gli strinsi dolcemente le mani, ormai del 
tutto calma. 

«Non devi più portare tutto il peso da 
solo. Sono qui – non dietro di te, nella tua 
ombra, ma accanto a te. E ovunque tu vada, 
qualunque cosa costruiremo, il mio cuore ti 
appartiene. Per sempre.» 

Ci baciammo sotto i fiori e il sole, la 
nostra bambina gorgogliava felice accanto a noi, 
ed Enzo scodinzolava non solo con la coda, ma 

 



 

con tutto il corpo. 
E per la prima volta in vita mia, ero 

veramente felice. 
Tutto si era avverato. 
L’uomo che amavo, la nostra adorabile 

figlia, un futuro che avevo contribuito a 
costruire e proprio quella famiglia che avevo 
desiderato così a lungo, ma che non avrei mai 
pensato di poter avere. 

Il ricevimento era stato allestito nel 
cortile dietro quello che un tempo era il 
ristorante della nostra famiglia. Ora era un 
giardino inondato dal sole, con ghirlande e 
lunghi tavoli adornati di fiori selvatici ed edera. 
Avevamo restaurato l’edificio e volevamo 
trasformarlo in un centro comunitario 
specializzato nel sostegno ai familiari delle 
vittime, ma stasera apparteneva solo a noi ed era 
pieno di risate e beatitudine. 

La musica suonava note jazz soffuse; la 
gente chiacchierava, rideva e danzava sotto il 
cielo di tarda primavera, e io non riuscivo a 
smettere di contemplare questa vita felice, che 

 



 

non avrei mai immaginato potesse essere 
destinata a me. 

Dante teneva di nuovo la nostra dolce 
Hope tra le braccia e la cullava dolcemente, 
mentre lei masticava con determinazione 
l’angolo della sua cravatta. Il suo abito era 
sgualcito, i suoi ricci un po’ scompigliati, ma 
sembrava felice e rilassato; come se questa 
versione di lui avesse aspettato molto tempo per 
fare la sua comparsa. 

«Sembri un uomo che è stato 
completamente addomesticato», disse Theo, 
comparendo al fianco di Dante con un drink in 
mano. 

Dante sollevò un sopracciglio. 
«Addomesticato? Preferisco dire evoluto.» 

Gio ridacchiò passandogli accanto, con 
un calice di vino in mano. «No, amico. Ti 
hanno proprio messo il guinzaglio. Ormai sei 
come… un Golden Retriever.» 

«Un Retriever estremamente 
affascinante e potente», aggiunsi, 
avvicinandomi per dare un bacio sulla guancia a 

 



 

Dante. 
Theo alzò il bicchiere in un brindisi 

informale. «A Dante – un tempo predatore 
all’apice della catena alimentare, ma che ora 
chiama orgogliosamente sua una donna 
bellissima che per giunta è troppo per lui. E 
infine, ma non meno importante, a una neonata 
che non ha alcun rispetto per i confini 
personali.» 

Scherzavamo spesso sul periodo in cui 
Theo ci aveva provato con me a Seattle. Dante 
non era più geloso, perché era certo che io fossi 
la sua donna. 

«Ha cinque mesi, Theo», ribattei 
sorridendo. «Conosce solo la pappa e la 
nanna.» 

La nostra bambina lanciò un gridolino e 
protese le braccia verso Theo, che andò 
visibilmente nel panico e fece un passo indietro, 
come se lei – o forse proprio lui – potesse 
esplodere al solo tocco. 

«Okay, va bene», mormorò. 
Dante gli lanciò un lungo sguardo 

 



 

d’intesa. «Succederà anche a te, lo sai.» 
«Molto improbabile.» 
Dante si limitò a sorridere. «Incontrerai 

qualcuno che sconvolgerà tutto il tuo mondo. E 
quando accadrà, nulla di tutto ciò sembrerà una 
rinuncia. Ti sembrerà di essere a casa.» 

La mascella di Theo si contrasse e, per 
un istante, qualcosa gli attraversò lo sguardo – 
qualcosa di non proprio definibile, ma che 
riconobbi dai primi tempi tra me e Dante, 
quando non riuscivamo ancora a dire ad alta 
voce ciò che provavamo davvero l’uno per l’altra. 

Ma prima che potessi chiedere, lui 
svuotò il bicchiere, fece un cenno a Dante e se 
ne andò, come se non avesse appena aperto uno 
spiraglio su qualcosa di complicato e doloroso. 

Dante lo seguì con lo sguardo, poi si 
rivolse a me con una risata sommessa. 
«Quell’uomo avrà bisogno di un corso 
accelerato su come dare un po’ più di senso alla 
sua vita.» 

A quel punto lo avvolsi con le braccia – 
con molta cautela per via della bambina — e 

 



 

dissi: «… e ha un ottimo modello da seguire.» 
Restammo così per un po’. Solo noi tre 

sotto le luci, con il mormorio dei nostri cari 
intorno, lasciando che quella giornata perfetta 
volgesse al termine. 

Dante guardò me, poi nostra figlia. 
«Sai», disse a bassa voce, «se potessi 

tornare indietro e cambiare qualcosa…» 
Lo guardai incuriosita. 
«… non lo farei», affermò. «Perché 

perfino le parti peggiori sono servite a qualcosa. 
Perché mi hanno portato da te e a questo 
momento.» 

Avevo le lacrime agli occhi. «Siamo 
davvero qui, eh?» 

Baciò la mia fronte, poi quella della 
nostra bambina. 

«Siamo proprio qui.» 
Per la prima volta il mio cuore non 

correva né avanti né indietro. Era esattamente 
dove doveva essere. Appagato, calmo e a casa. 
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