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Ci sposiamo al St. Regis.

La sala da ballo Cotillion si trova al

quinto piano. Quindici lampadari in vetro di

Murano pendono da un soffitto più alto di certe

case intere, il pavimento di marmo riecheggia

ogni passo e, sul lato occidentale, un'intera

parete di finestre si affaccia direttamente sulla

55ª Strada. Nel tardo pomeriggio, la luce cade in

modo da scorrere sul marmo come acqua.

Io avrei scelto la villa. Il salone, la parete

riportata a nudo, il pavimento freddo sul quale

tutto è ricominciato tra noi. L'ho detto a

Nicholas e lui, per un momento, non ha

risposto: quel suo modo di tacere quando una

frase conta davvero. Poi ha detto: È lì che

viviamo. È lì che torniamo la sera. Non voleva

sposarsi nel nostro soggiorno, ma in un luogo



dal quale, a fine giornata, saremmo tornati a

casa. Non ho obiettato. Ho soltanto notato che

un anno fa non avrei nemmeno colto questa

differenza.

E tuttavia la parete è qui con noi, a

modo suo. A casa, nel salone, l'abbiamo lasciata

com'è: spoglia, con la vecchia muratura a vista e

le striature color ruggine. L'altro ieri una zia di

Nicholas ci ha chiesto se non volessimo farla

intonacare, adesso che abbiamo ricominciato a

ricevere ospiti. Nicholas ha detto di no. Resta

com'è. Si deve vedere che cosa c'era sotto e che

regge.

Viviamo nella villa dalla primavera. La

casa che un tempo era un investimento e che

Nicholas ha rischiato di vendere è la prima cosa

che, dopo anni, mi sembri davvero una casa:

non un luogo in cui aspetto che la vita cominci

altrove. È la prima casa che sembra concepita da

due persone, non da una sola.

Ora l'anello è della misura giusta. Lo

abbiamo fatto stringere in autunno, un martedì

pomeriggio, tra due appuntamenti, senza



cerimonie. Mi piace che sia stato un momento

così poco spettacolare. Alle grandi cose abbiamo

dato voce; quelle piccole possono rimanere

silenziose.

Mia madre siede in prima fila e ha

cominciato a piangere prima ancora che iniziasse

qualsiasi cosa. Poi si è ricomposta e, da una fila

all'altra, mi ha sussurrato per chiedermi se oggi

avessi mangiato davvero. Pratica come sempre. È

il suo modo di affrontare tutto questo senza

perdere completamente la testa.

I fratelli siedono l'uno accanto all'altro,

cosa già abbastanza rara. Michael ha portato due

versioni del discorso, una seria e una che

minaccia di usare se quella seria non dovesse

essere all'altezza. Liam ha fatto da paggetto e per

un istante ha finto di aver perso l'anello, cosa

che non ha divertito nessuno tranne lui. Dalla

morte di James, questa famiglia non è mai più

stata al completo e non lo sarà mai. Ma oggi

sono lì, tutti e quattro, seduti a ridere, ed è

quanto di più vicino alla completezza io abbia

mai visto questa famiglia.



Oggi Nicholas porta i gemelli di suo

padre. È la prima volta da quando sono tornata.

Me ne sono accorta quando è entrato e, per un

momento, ho sentito il cuore farsi pesante,

perché so cosa ha rappresentato per anni quel

piccolo pezzo di metallo per lui: non un gioiello,

ma un appiglio al quale aggrapparsi quando

qualcosa dentro di lui perdeva il ritmo. Ma non

lo rigira tra le dita. Neanche una volta in tutta la

giornata. Ormai sono soltanto un cimelio di

famiglia. Non più un nascondiglio.

Nicholas ha scritto da solo le sue

promesse. Lui, che per anni ha soppesato ogni

frase alla ricerca di possibili rischi prima di

pronunciarla, adesso sta davanti a tutti e dice:

«Per molto tempo ho creduto di doverti

proteggere. Oggi ti prometto qualcosa di più

difficile. Ti prometto di dirti la verità, anche

quando mi farà apparire sotto una cattiva luce.

E ti prometto di lasciarti decidere, anche

quando penserò di saperne più di te. Non ho

altro da offrirti. Mi ci sono voluti sette anni per

arrivare fin qui.»



Sento mia madre trattenere piano il fiato

in prima fila. Subito dopo riesco a malapena a

pronunciare le mie promesse.

Quando l'ufficiale di stato civile me lo

chiede, guardo Nicholas e dico sì, e questa volta

non faccio calcoli. Nessun rischio, nessuna rete

di sicurezza, nessuna seconda porta da lasciare

aperta. Soltanto quella parola e il terreno saldo

sotto i piedi.

Più tardi, durante la cena, il mio sguardo

vaga per la sala e si ferma su Ben.

Ben se ne sta in disparte, come sempre,

con in mano il bicchiere che non vuota per tutta

la sera. È il fratello che tiene insieme ogni cosa

senza mai alzare la voce; quello che al funerale di

James ha organizzato i discorsi mentre gli altri

tre riuscivano a malapena a reggersi in piedi.

Oggi ha fatto da testimone, conciso e asciutto,

con due sole frasi che hanno fatto ridere l'intera

sala e quasi piangere Nicholas.

Accanto a lui c'è una donna che conosco



per averla incontrata a qualche cena di famiglia.

Chloe. La più vecchia amica di Ben, fin dalle

medie. All'epoca frequentava la sua costosa

scuola soltanto grazie a una borsa di studio. E,

da quanto ho capito, è l'unica persona in tutta la

sua vita che non gli abbia mai dato l'impressione

che il nome Astor valesse qualcosa. Con lei è

semplicemente Ben.

Una volta ho sentito per caso come si

sono conosciuti. Da ragazzina, Chloe ha forzato

la serratura della terrazza sul tetto della scuola

perché voleva andare in un posto dove nessuno

le chiedesse di suo padre, che puliva i corridoi di

quell'istituto. Ben l'ha seguita fin lassù. Sono

rimasti seduti sul tetto, il ragazzo più ricco della

scuola e la ragazzina sulla quale tutti

bisbigliavano. E da allora, dice Nicholas, è stato

praticamente impossibile separarli. È successo

mezza vita fa.

In questo momento stanno ridendo di

qualcosa che capiscono soltanto loro: una

parola chiave, mezza frase, e tutti e due si

piegano in due come se avessero di nuovo



quindici anni. Quando lei parla, l'intero

atteggiamento di Ben cambia. Appena un po'.

Le spalle si abbassano di un soffio, il bicchiere

viene dimenticato. Da anni metà della famiglia

dice che prima o poi finiranno insieme. Ben

ogni volta la butta sul ridere. Anche Chloe. Chi

non lo farebbe?

Un anno fa non ci avrei visto nulla di

particolare. Oggi la penso diversamente, perché

ho vissuto la stessa cosa. Vedo come Ben la

guarda quando lei non sta guardando lui. Vedo

come assume la tipica espressione degli Astor,

quella di chi è abituato a far sparire i problemi a

suon di denaro, nell'istante in cui lei accenna

con noncuranza a qualcosa: un incarico saltato,

qualche problema economico. Lui smette di

sorridere e comincia a calcolare come potrebbe

toglierle di mano il problema, che lei glielo abbia

chiesto oppure no.

E vedo che Chloe non glielo permette.

Cambia argomento con leggerezza, in modo

quasi impercettibile, come si chiude una porta

senza farla sbattere. Non ha mai accettato regali,



a quanto mi dicono gli altri: né un lavoro, né

denaro, né una scorciatoia, meno che mai da lui.

È l'unica cosa per cui abbiano mai litigato, ed è

sempre lo stesso litigio: lui vuole spianarle la

strada e lei vuole percorrerla con le proprie

gambe, anche se è accidentata.

Conosco quell'espressione. Sono stata

con un uomo che aveva esattamente

quell'espressione. Che credeva che proteggere

qualcuno fosse la stessa cosa che amarlo e che ha

rischiato di perdere tutto perché ha capito

troppo tardi la differenza.

Oggi Ben si trova esattamente dove si

trovava Nicholas poco più di un anno fa.

Soltanto, ancora non lo sa. Considera Chloe la

sua certezza più sicura: l'unica amica con la

quale nulla diventa mai complicato, perché ha

deciso che non può esserlo.

Reprimerà tutto, come fa sempre. Farà

una battuta, alzerà il bicchiere, cambierà

argomento, proprio come lei. Due persone che

dai tempi della scuola hanno stretto lo stesso

patto: non gli diamo un nome, così non



dobbiamo rischiarlo. Conosco quel patto. Ho

vissuto per sette anni secondo le sue regole.

Chloe intercetta il mio sguardo e mi

sorride, apertamente, senza sapere che cosa stia

pensando di lei e dell'uomo al suo fianco.

Ricambio il sorriso. E penso: per voi è solo

l'inizio. Soltanto, ancora non lo sapete.

Poi Nicholas, da dietro, mi posa una

mano sulla nuca, calda, naturale, e io distolgo lo

sguardo da Ben e Chloe per voltarmi verso mio

marito. Per oggi li lascio in pace. La loro storia

può aspettare fino a domani.

La mia oggi ricomincia da capo, con

quest'uomo, su un terreno che per la prima

volta regge. Mi ci sono voluti sette anni per

capire che restare non è una debolezza, ma la

scelta più coraggiosa. Io l'ho fatta. A occhi

aperti. Su un terreno saldo.


