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Lina

Ci sposiamo al St. Regis.

La sala da ballo Cotillion si trova al
quinto piano. Quindici lampadari in vetro di
Murano pendono da un soffitto pitr alto di certe
case intere, il pavimento di marmo riecheggia
ogni passo e, sul lato occidentale, un'intera
parete di finestre si affaccia direttamente sulla
55¢ Strada. Nel tardo pomeriggio, la luce cade in
modo da scorrere sul marmo come acqua.

Io avrei scelto la villa. Il salone, la parete
riportata a nudo, il pavimento freddo sul quale
tutto ¢ ricominciato tra noi. L'ho detto a
Nicholas e lui, per un momento, non ha
risposto: quel suo modo di tacere quando una
frase conta davvero. Poi ha detto: E I che
viviamo. E li che torniamo la sera. Non voleva

sposarsi nel nostro soggiorno, ma in un luogo



dal quale, a fine giornata, saremmo tornati a
casa. Non ho obiettato. Ho soltanto notato che
un anno fa non avrei nemmeno colto questa
differenza.

E tuttavia la parete ¢ qui con noi, a
modo suo. A casa, nel salone, I'abbiamo lasciata
com'e: spoglia, con la vecchia muratura a vista e
le striature color ruggine. L'altro ieri una zia di
Nicholas ci ha chiesto se non volessimo farla
intonacare, adesso che abbiamo ricominciato a
ricevere ospiti. Nicholas ha detto di no. Resta
com'¢. Si deve vedere che cosa c'era sotto e che
regge.

Viviamo nella villa dalla primavera. La
casa che un tempo era un investimento e che
Nicholas ha rischiato di vendere ¢ la prima cosa
che, dopo anni, mi sembri davvero una casa:
non un luogo in cui aspetto che la vita cominci
altrove. E la prima casa che sembra concepita da
due persone, non da una sola.

Ora l'anello ¢ della misura giusta. Lo
abbiamo fatto stringere in autunno, un martedi

pomeriggio, tra due appuntamenti, senza



cerimonie. Mi piace che sia stato un momento
cosi poco spettacolare. Alle grandi cose abbiamo
dato voce; quelle piccole possono rimanere
silenziose.

Mia madre siede in prima fila e ha
cominciato a piangere prima ancora che iniziasse
qualsiasi cosa. Poi si ¢ ricomposta e, da una fila
all'altra, mi ha sussurrato per chiedermi se oggi
avessi mangiato davvero. Pratica come sempre. E
il suo modo di affrontare tutto questo senza
perdere completamente la testa.

I fratelli siedono 1'uno accanto all'altro,
cosa gia abbastanza rara. Michael ha portato due
versioni del discorso, una seria e una che
minaccia di usare se quella seria non dovesse
essere all'altezza. Liam ha fatto da paggetto e per
un istante ha finto di aver perso l'anello, cosa
che non ha divertito nessuno tranne lui. Dalla
morte di James, questa famiglia non ¢ mai pitt
stata al completo e non lo sara mai. Ma oggi
sono li, tutti e quattro, seduti a ridere, ed ¢
quanto di piti vicino alla completezza io abbia

mai visto questa famiglia.



Oggi Nicholas porta i gemelli di suo
padre. E la prima volta da quando sono tornata.
Me ne sono accorta quando ¢ entrato e, per un
momento, ho sentito il cuore farsi pesante,
perché so cosa ha rappresentato per anni quel
piccolo pezzo di metallo per lui: non un gioiello,
ma un appiglio al quale aggrapparsi quando
qualcosa dentro di lui perdeva il ritmo. Ma non
lo rigira tra le dita. Neanche una volta in tutta la
giornata. Ormai sono soltanto un cimelio di
famiglia. Non pil1 un nascondiglio.

Nicholas ha scritto da solo le sue
promesse. Lui, che per anni ha soppesato ogni
frase alla ricerca di possibili rischi prima di
pronunciarla, adesso sta davanti a tutti e dice:
«Per molto tempo ho creduto di doverti
proteggere. Oggi ti prometto qualcosa di pitt
difficile. Ti prometto di dirti la verita, anche
quando mi fard apparire sotto una cattiva luce.
E t prometto di lasciarti decidere, anche
quando penserd di saperne pitt di te. Non ho
altro da offrirti. Mi ci sono voluti sette anni per

arrivare fin qui.»



Sento mia madre trattenere piano il fiato
in prima fila. Subito dopo riesco a malapena a
pronunciare le mie promesse.

Quando l'ufficiale di stato civile me lo
chiede, guardo Nicholas e dico si, e questa volta
non faccio calcoli. Nessun rischio, nessuna rete
di sicurezza, nessuna seconda porta da lasciare
aperta. Soltanto quella parola e il terreno saldo

sotto i piedi.

Y3 3590~ €4ge

Pit tardi, durante la cena, il mio sguardo
vaga per la sala e si ferma su Ben.

Ben se ne sta in disparte, come sempre,
con in mano il bicchiere che non vuota per tutta
la sera. E il fratello che tiene insieme ogni cosa
senza mai alzare la voce; quello che al funerale di
James ha organizzato i discorsi mentre gli altri
tre riuscivano a malapena a reggersi in piedi.
Oggi ha fatto da testimone, conciso e asciutto,
con due sole frasi che hanno fatto ridere l'intera
sala e quasi piangere Nicholas.

Accanto alui ¢'¢ una donna che conosco



per averla incontrata a qualche cena di famiglia.
Chloe. La piu vecchia amica di Ben, fin dalle
medie. All'epoca frequentava la sua costosa
scuola soltanto grazie a una borsa di studio. E,
da quanto ho capito, ¢ I'unica persona in tutta la
sua vita che non gli abbia mai dato I'impressione
che il nome Astor valesse qualcosa. Con lei ¢
semplicemente Ben.

Una volta ho sentito per caso come si
sono conosciuti. Da ragazzina, Chloe ha forzato
la serratura della terrazza sul tetto della scuola
perché voleva andare in un posto dove nessuno
le chiedesse di suo padre, che puliva i corridoi di
quell'istituto. Ben l'ha seguita fin lassti. Sono
rimasti seduti sul tetto, il ragazzo pits ricco della
scuola e la ragazzina sulla quale tutti
bisbigliavano. E da allora, dice Nicholas, ¢ stato
praticamente impossibile separarli. E successo
mezza vita fa.

In questo momento stanno ridendo di
qualcosa che capiscono soltanto loro: una
parola chiave, mezza frase, e tutti e due si

piegano in due come se avessero di nuovo



quindici anni. Quando lei parla, l'intero
atteggiamento di Ben cambia. Appena un po'.
Le spalle si abbassano di un soffio, il bicchiere
viene dimenticato. Da anni meta della famiglia
dice che prima o poi finiranno insieme. Ben
ogni volta la butta sul ridere. Anche Chloe. Chi
non lo farebbe?

Un anno fa non ci avrei visto nulla di
particolare. Oggi la penso diversamente, perché
ho vissuto la stessa cosa. Vedo come Ben la
guarda quando lei non sta guardando lui. Vedo
come assume la tipica espressione degli Astor,
quella di chi ¢ abituato a far sparire i problemi a
suon di denaro, nell'istante in cui lei accenna
con noncuranza a qualcosa: un incarico saltato,
qualche problema economico. Lui smette di
sorridere e comincia a calcolare come potrebbe
toglierle di mano il problema, che lei glielo abbia
chiesto oppure no.

E vedo che Chloe non glielo permette.
Cambia argomento con leggerezza, in modo
quasi impercettibile, come si chiude una porta

senza farla sbattere. Non ha mai accettato regali,



a quanto mi dicono gli altri: né un lavoro, né
denaro, né una scorciatoia, meno che mai da lui.
E 'unica cosa per cui abbiano mai litigato, ed ¢
sempre lo stesso litigio: lui vuole spianarle la
strada e lei vuole percorrerla con le proprie
gambe, anche se ¢ accidentata.

Conosco quell'espressione. Sono stata
con un uomo che aveva esattamente
quell'espressione. Che credeva che proteggere
qualcuno fosse la stessa cosa che amarlo e che ha
rischiato di perdere tutto perché ha capito
troppo tardi la differenza.

Oggi Ben si trova esattamente dove si
trovava Nicholas poco piu di un anno fa.
Soltanto, ancora non lo sa. Considera Chloe la
sua certezza pitt sicura: l'unica amica con la
quale nulla diventa mai complicato, perché ha
deciso che non puo esserlo.

Reprimera tutto, come fa sempre. Fara
una battuta, alzerd il bicchiere, cambiera
argomento, proprio come lei. Due persone che
dai tempi della scuola hanno stretto lo stesso

patto: non gli diamo un nome, cosi non



dobbiamo rischiarlo. Conosco quel patto. Ho
vissuto per sette anni secondo le sue regole.

Chloe intercetta il mio sguardo e mi
sorride, apertamente, senza sapere che cosa stia
pensando di lei e dell'uvomo al suo fianco.
Ricambio il sorriso. E penso: per voi ¢ solo
I'inizio. Soltanto, ancora non lo sapete.

Poi Nicholas, da dietro, mi posa una
mano sulla nuca, calda, naturale, e io distolgo lo
sguardo da Ben e Chloe per voltarmi verso mio
marito. Per oggi li lascio in pace. La loro storia
puo aspettare fino a domani.

La mia oggi ricomincia da capo, con
quest'uomo, su un terreno che per la prima
volta regge. Mi ci sono voluti sette anni per
capire che restare non ¢ una debolezza, ma la
scelta pitt coraggiosa. o l'ho fatta. A occhi

aperti. Su un terreno saldo.



