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Gabby 

La sala di registrazione profumava di 
caffè caldo, legno antico e ambizione. 

Ero da sola dietro il microfono, con le 
cuffie ben aderenti sulle orecchie e il cuore che 
batteva al ritmo della cassa ovattata che filtrava 
in sottofondo. Il palmo della mia mano era 
leggermente appoggiato sopra il mio ventre, 
ancora piatto, ma già capace di reclamare il suo 
spazio nella mia vita. Nel mio futuro. Nelle mie 
canzoni. 

La mia voce, la mia vera voce, sarebbe 
stata registrata oggi. Per davvero, questa volta. 

Non un’esibizione in un bar. Non una 
traccia di prova. Non i concerti sotto la doccia 
per cui Beckett sosteneva sempre di comprare i 
biglietti in prima fila. 

No. Oggi stavo creando qualcosa di 
permanente. Di tangibile. Di mio. 

 



 

«Gabby?» La voce di Dean, il tecnico 
del suono, arrivò attraverso il vetro. «Sei pronta 
a ripartire dal secondo verso?» 

Alzai lo sguardo e, attraverso la finestra 
della cabina, trovai l’uomo che era la mia àncora, 
la mia tempesta, il mio tutto. Beckett sedeva 
sulla sedia del produttore come se fosse il suo 
posto, con le gambe distese, un braccio 
appoggiato sullo schienale e gli occhi fissi su di 
me come se fossi il suo intero mondo. La sua 
bocca si curvò in quel mezzo sorriso che non 
mancava mai di sciogliermi. 

Mi fece un pollice in su. 
Dio, quell’uomo. 
«Sì», dissi nel microfono. «Sono 

pronta.» 
Dean diede il segnale e la base riapparve 

in dissolvenza, mentre il piano e chitarra 
acustica scorrevano sotto la mia pelle come seta. 
La melodia viveva nella mia testa da quando 
avevo sedici anni. Le parole erano arrivate 
dopo… dopo la delusione, dopo la forza 
ritrovata, dopo l’uomo che mi aveva tolto il 

 



 

respiro…. per poi restituirmelo sotto forma di 
futuro. 

Chiusi gli occhi e lasciai che tutto 
scorresse. 

“Non è stato amore a prima vista. 
Ma forse è stato amore al primo livido. 
Mi hai buttata giù, ma tesoro… 
sei stato tu a insegnarmi come 

rialzarmi.” 
Per un attimo, dopo che l’ultima nota 

svanì, rimasi lì immobile. A respirare. A cuore 
aperto. Con il petto che doleva nel modo più 
bello. Sentivo ancora vibrare le parole nella mia 
gabbia toracica, nel posto dove un tempo viveva 
il dolore e ora era rimasto solo amore. 

I miei occhi si aprirono lentamente. 
Lasciai che il silenzio restasse sospeso per un 
momento. Che si stabilizzasse. 

Poi la voce di Dean crepitò 
nell’interfono. «Cavolo, Gabby. Questa è quella 
giusta.» 

Sorrisi, e il sorriso divenne più profondo 
quando alzai lo sguardo e vidi Beckett in piedi, 

 



 

con la mano sul vetro e gli occhi pieni di 
ammirazione. Non era applauso cortese. Né 
un’adulazione vuota. 

Era qualcosa di più. Reverenza. 
Il tipo di sguardo che diceva “mi stupisci 

ogni maledetto giorno, e ancora non so come ho 
fatto ad essere così fortunato”. 

Dean premette il pulsante 
dell’interfono. «Cinque minuti di pausa?» 

Annuii e mi tolsi le cuffie. 
Prima che potessi arrivare alla sala di 

controllo, Beckett aprì la porta e mi trascinò nel 
corridoio, fuori dalla vista, fuori dalla portata 
d’orecchio, fuori da tutto tranne che dalla sua 
orbita. 

«Gabby Sullivan», mormorò, con voce 
bassa e roca. «Mi distruggerai con quella voce.» 

Sorrisi, con il cuore gonfio. «Pensavo di 
averlo già fatto.» 

«È vero», disse, spingendomi 
delicatamente contro il muro, mentre con la 
mano trovava la curva del mio fianco. «Ma 
adesso sono oltre ogni salvezza.» 

 



 

Avvolsi le braccia intorno al collo, 
lasciando che le mie dita scivolassero tra i suoi 
capelli. «E ti va bene così?» 

Mi baciò in modo dolce e lento, come 
un ringraziamento, come una promessa, come 
un uomo che assaporava l’eternità sulle mie 
labbra. 

«Cavolo sì, mi va benissimo.» 
Sorrisi durante il bacio, ma quando mi 

ritrassi, lo vidi di nuovo… quello sguardo. Era 
amore silenzioso e profondo. 

«Non dovevi stare qui tutto il giorno», 
dissi dolcemente. «So che hai molte email che ti 
aspettano.» 

Gestire i resorts richiedeva molto tempo 
e impegno, e Beckett si stava caricando di ancora 
più lavoro per prepararsi a subentrare al padre. 
Se il resto dei suoi fratelli si fosse sposato. Era un 
piano folle che il patriarca Sullivan aveva 
escogitato, ma non potevo discutere con i 
risultati, non quando mi aveva dato l’amore 
della mia vita. 

«Mio padre ha mandato Jonas a visitare 

 



 

uno degli hotel Sullivan in qualche paesino 
sperduto e Jonas sta facendo i capricci. Ho un 
milione di email che preferirei cancellare. Ma 
qualsiasi cosa avessi in programma, non 
m’importa.» Appoggiò la fronte contro la mia. 
«Non c’è posto dove preferirei essere se non qui, 
a guardare mia moglie inseguire il suo sogno.» 

Mi si strinse il petto. «Anche se quel 
sogno non fa guadagnare soldi? Anche se ci 
vorranno anni per costruirlo? Anche se la voce si 
incrina o le recensioni sono brutali o…?» 

Mi interruppe con un altro bacio, più 
deciso questa volta. «Anche allora. Sempre. Ma 
sai che diventerai una star. Con una voce come 
la tua e le canzoni che scrivi… Gabby, non credo 
tu capisca quanto sei straordinaria, ma 
continuerò a dirtelo ogni giorno finché non ci 
crederai. E anche dopo.» 

Mi morsi il labbro e trattenni le lacrime. 
Ero la ragazza più fortunata del mondo e alcuni 
giorni ancora non sembrava reale. E poi Beckett 
mi guardava, mi baciava, mi toccava, mi 
riportava con i piedi per terra, e la mia bellissima 

 



 

vita sembrava più reale di qualsiasi cosa avessi 
mai vissuto. 

Appoggiò la fronte contro la mia ancora 
per un momento, respirandomi semplicemente. 
Il suo lento respiro sulla mia guancia era come 
una pausa necessaria anche per lui. Come se 
stare con me non fosse solo amore, ma sollievo. 

Posai la mano sul suo petto, sentendo il 
battito del cuore. «Sai quanto sei raro?» 

«Sì», disse con un sorrisetto 
compiaciuto. «Me lo dici in continuazione.» 

Risi e lui mi diede un altro bacio sul lato 
del mio collo, mentre con il pollice mi 
accarezzava la pelle nuda del fianco dove la 
maglietta si era leggermente sollevata. 

Un lieve calore si diffuse dentro di me. 
«Se continui a baciarmi così finirò per 

scrivere un’altra canzone su di te», sussurrai. 
«Ti sfido», mormorò, sfiorando l’angolo 

della mia bocca con le labbra. «Un brano 
principale. Fammi arrossire.» 

«Beckett Sullivan non arrossisce.» 
«Vuoi scommettere.» 

 



 

Mi allontanai appena quanto bastava 
per incontrare i suoi occhi. «Sai», dissi 
dolcemente, «non ho mai pensato che avrei 
potuto fare entrambe le cose. Essere una 
mamma. Essere una musicista. Ho sempre 
creduto fosse una cosa o l’altra.» 

Il suo sguardo si fece dolce ma intenso. 
«Puoi avere entrambe le cose, Gabby. Molto di 
più. Una vita intera. Una grande.» 

Si inginocchiò, accarezzando il mio 
ventre come se stesse ascoltando il battito del 
bambino. «Questo piccolo crescerà sentendoti 
cantare ninne nanne che entreranno nelle 
classifiche di Billboard.» 

«Smettila», risi, dandogli un colpetto 
sulla spalla. «Sei pazzo.» 

«Sono innamorato», corresse, alzandosi 
di nuovo e tirandomi a sé finché il suo naso 
sfiorò il mio. «C’è differenza.» 

Un’ondata di emozione mi riempì il 
cuore, togliendomi quasi la voce più di quanto 
avesse mai fatto un polmone perforato. 

«Ti amo da impazzire.» 

 



 

Fece scivolare la mano verso il basso, 
posando il palmo sulla mia pancia ancora piatta. 
«Vi amo entrambi.» 

Rimanemmo così a lungo, 
semplicemente avvolti l’uno nell’altra, in quel 
corridoio che non aveva nulla di romantico o 
speciale, se non il fatto che conteneva noi. Noi e 
quel piccolo barlume di futuro che cresceva 
silenziosamente dentro di me. 

«Come pensi sarà?» chiesi alla fine, 
tracciando dei cerchi distratti sulla sua spalla. 
«Nostro figlio, intendo.» 

Lui inclinò la testa, pensieroso. «Spero 
che abbia il tuo fuoco. Il tuo coraggio. Quella 
piccola scintilla testarda nei tuoi occhi quando 
qualcuno ti dice che non puoi fare qualcosa.» 

«E la tua lealtà», mormorai. «La tua 
stabilità. Le tue braccia. Letteralmente. Spero 
che prenda le tue braccia.» 

Si mise a ridere. «Mi sta bene.» 
Ci baciammo di nuovo, più 

intensamente questa volta, e lentamente, come 
se avessimo tutto il tempo del mondo. E forse 

 



 

era così. 
Perché quello era il nostro “dopo”. La 

vita che veniva dopo l’incidente. Dopo la 
delusione. Dopo le finzioni. Questa era la realtà. 

E in quel corridoio che odorava di legno 
vecchio, caffè caldo e forse anche un po’ di sogni 
rimasti in attesa di essere realizzati, sentivo di 
essere esattamente dove dovevo stare. 

Con l’uomo che mi aveva fatta cadere e 
che da allora aveva trascorso ogni giorno a 
sollevarmi più in alto di quanto avessi mai 
creduto possibile. 
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