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Gabby

La sala di registrazione profumava di
caffe caldo, legno antico e ambizione.

Ero da sola dietro il microfono, con le
cuffie ben aderenti sulle orecchie e il cuore che
batteva al ritmo della cassa ovattata che filtrava
in sottofondo. Il palmo della mia mano era
leggermente appoggiato sopra il mio ventre,
ancora piatto, ma gia capace di reclamare il suo
spazio nella mia vita. Nel mio futuro. Nelle mie
canzoni.

La mia voce, la mia vera voce, sarebbe
stata registrata oggi. Per davvero, questa volta.

Non un’esibizione in un bar. Non una
traccia di prova. Non i concerti sotto la doccia
per cui Beckett sosteneva sempre di comprare i
biglietti in prima fila.

No. Oggi stavo creando qualcosa di

permanente. Di tangibile. Di mio.



«Gabby?» La voce di Dean, il tecnico
del suono, arrivo attraverso il vetro. «Sei pronta
a ripartire dal secondo verso?»

Alzai lo sguardo e, attraverso la finestra
della cabina, trovai 'uomo che era la mia ancora,
la mia tempesta, il mio tutto. Beckett sedeva
sulla sedia del produttore come se fosse il suo
posto, con le gambe distese, un braccio
appoggiato sullo schienale e gli occhi fissi su di
me come se fossi il suo intero mondo. La sua
bocca si curvo in quel mezzo sorriso che non
mancava mai di sciogliermi.

Mi fece un pollice in su.

Dio, guell uomo.

«Si», dissi nel microfono. «Sono
pronta.»

Dean diede il segnale e la base riapparve
in dissolvenza, mentre il piano e chitarra
acustica scorrevano sotto la mia pelle come seta.
La melodia viveva nella mia testa da quando
avevo sedici anni. Le parole erano arrivate
dopo... dopo la delusione, dopo la forza

ritrovata, dopo I'uvomo che mi aveva tolto il



respiro.... per poi restituirmelo sotto forma di
futuro.

Chiusi gli occhi e lasciai che tutto
scorresse.

“Non ¢ stato amore a prima vista.

Ma forse é stato amore al primo livido.

M hai buttata gin, ma tesoro...

sel  stato tu a insegnarmi come
rialzarmi.”

Per un attimo, dopo che l'ultima nota
svani, rimasi i immobile. A respirare. A cuore
aperto. Con il petto che doleva nel modo piu
bello. Sentivo ancora vibrare le parole nella mia
gabbia toracica, nel posto dove un tempo viveva
il dolore e ora era rimasto solo amore.

I miei occhi si aprirono lentamente.
Lasciai che il silenzio restasse sospeso per un
momento. Che si stabilizzasse.

Poi la voce di Dean crepito
nellinterfono. «Cavolo, Gabby. Questa ¢ quella
giusta.»

Sorrisi, e il sorriso divenne pitt profondo

quando alzai lo sguardo e vidi Beckett in piedi,



con la mano sul vetro e gli occhi pieni di
ammirazione. Non era applauso cortese. N¢é
un’adulazione vuota.

Era qualcosa di piti. Reverenza.

Il tipo di sguardo che diceva “mi stupisci
ogni maledetto giorno, e ancora non so come ho
fatto ad essere cosi fortunato”.

Dean premette il pulsante
dell'interfono. «Cinque minuti di pausa?»

Annuii e mi tolsi le cuffie.

Prima che potessi arrivare alla sala di
controllo, Beckett apri la porta e mi trascino nel
corridoio, fuori dalla vista, fuori dalla portata
d’orecchio, fuori da tutto tranne che dalla sua
orbita.

«Gabby Sullivan», mormoro, con voce
bassa e roca. «Mi distruggerai con quella voce.»

Sorrisi, con il cuore gonfio. «Pensavo di
averlo gia fatto.»

«E  vero», disse, spingendomi
delicatamente contro il muro, mentre con la
mano trovava la curva del mio fianco. «Ma

adesso sono oltre ogni salvezza.»



Avvolsi le braccia intorno al collo,
lasciando che le mie dita scivolassero tra i suoi
capelli. «E ti va bene cosi?»

Mi bacid in modo dolce e lento, come
un ringraziamento, come una promessa, come
un uomo che assaporava leternitd sulle mie
labbra.

«Cavolo si, mi va benissimo.»

Sorrisi durante il bacio, ma quando mi
ritrassi, lo vidi di nuovo... quello sguardo. Era
amore silenzioso e profondo.

«Non dovevi stare qui tutto il giorno»,
dissi dolcemente. «So che hai molte email che ti
aspettano.»

Gestire i resorts richiedeva molto tempo
e impegno, e Beckett si stava caricando di ancora
piti lavoro per prepararsi a subentrare al padre.
Se il resto dei suoi fratelli si fosse sposato. Era un
piano folle che il patriarca Sullivan aveva
escogitato, ma non potevo discutere con i
risultati, non quando mi aveva dato l'amore
della mia vita.

«Mio padre ha mandato Jonas a visitare



uno degli hotel Sullivan in qualche paesino
sperduto e Jonas sta facendo i capricci. Ho un
milione di email che preferirei cancellare. Ma
qualsiasi cosa avessi in programma, non
m’importa.» Appoggio la fronte contro la mia.
«Non c’¢ posto dove preferirei essere se non qui,
a guardare mia moglie inseguire il suo sogno.»

Mi si strinse il petto. «Anche se quel
sogno non fa guadagnare soldi? Anche se ci
vorranno anni per costruirlo? Anche se la voce si
incrina o le recensioni sono brutali o...?»

Mi interruppe con un altro bacio, piti
deciso questa volta. «Anche allora. Sempre. Ma
sai che diventerai una star. Con una voce come
la tua e le canzoni che scrivi... Gabby, non credo
tu capisca quanto sei straordinaria, ma
continuerd a dirtelo ogni giorno finché non ci
crederai. E anche dopo.»

Mi morsi il labbro e trattenni le lacrime.
Ero la ragazza piu fortunata del mondo e alcuni
giorni ancora non sembrava reale. E poi Beckett
mi guardava, mi baciava, mi toccava, mi

riportava con i piedi per terra, e la mia bellissima



vita sembrava piti reale di qualsiasi cosa avessi
mai vissuto.

Appoggio la fronte contro la mia ancora
per un momento, respirandomi semplicemente.
Il suo lento respiro sulla mia guancia era come
una pausa necessaria anche per lui. Come se
stare con me non fosse solo amore, ma sollievo.

Posai la mano sul suo petto, sentendo il
battito del cuore. «Sai quanto sei raro?»

«Si», disse con un sorrisetto
compiaciuto. «Me lo dici in continuazione.»

Risi e lui mi diede un altro bacio sul lato
del mio collo, mentre con il pollice mi
accarezzava la pelle nuda del fianco dove la
maglietta si era leggermente sollevata.

Un lieve calore si diffuse dentro di me.

«Se continui a baciarmi cosi finird per
scrivere un’altra canzone su di te», sussurrai.

«Ti sfido», mormord, sfiorando I'angolo
della mia bocca con le labbra. «Un brano
principale. Fammi arrossire.»

«Beckett Sullivan non arrossisce.»

«Vuoi scommettere.»



Mi allontanai appena quanto bastava
per incontrare i suoi occhi. «Sai», dissi
dolcemente, «non ho mai pensato che avrei
potuto fare entrambe le cose. Essere una
mamma. Essere una musicista. Ho sempre
creduto fosse una cosa o l'altra.»

Il suo sguardo si fece dolce ma intenso.
«Puoi avere entrambe le cose, Gabby. Molto di
pit.. Una vita intera. Una grande.»

Si inginocchio, accarezzando il mio
ventre come se stesse ascoltando il battito del
bambino. «Questo piccolo crescera sentendoti
cantare ninne nanne che entreranno nelle
classifiche di Billboard.»

«Smettila», risi, dandogli un colpetto
sulla spalla. «Sei pazzo.»

«Sono innamorato», corresse, alzandosi
di nuovo e tirandomi a sé finché il suo naso
sfioro il mio. «C’ differenza.»

Un’ondata di emozione mi riempi il
cuore, togliendomi quasi la voce pitt di quanto
avesse mai fatto un polmone perforato.

«Tiamo da impazzire.»



Fece scivolare la mano verso il basso,
posando il palmo sulla mia pancia ancora piatta.
«Viamo entrambi.»

Rimanemmo cosi a lungo,
semplicemente avvolti 'uno nell’altra, in quel
corridoio che non aveva nulla di romantico o
speciale, se non il fatto che conteneva noi. Noi e
quel piccolo barlume di futuro che cresceva
silenziosamente dentro di me.

«Come pensi sara?» chiesi alla fine,
tracciando dei cerchi distratti sulla sua spalla.
«Nostro figlio, intendo.»

Lui inclino la testa, pensieroso. «Spero
che abbia il tuo fuoco. Il tuo coraggio. Quella
piccola scintilla testarda nei tuoi occhi quando
qualcuno ti dice che non puoi fare qualcosa.»

«E la tua lealtd», mormorai. «La tua
stabilita. Le tue braccia. Letteralmente. Spero
che prenda le tue braccia.»

Si mise a ridere. «Mi sta bene.»

Ci  baciammo di nuovo, pit
intensamente questa volta, e lentamente, come

se avessimo tutto il tempo del mondo. E forse



era cosl.

Perché quello era il nostro “dopo”. La
vita che veniva dopo lincidente. Dopo la
delusione. Dopo le finzioni. Questa era la realta.

E in quel corridoio che odorava di legno
vecchio, caffe caldo e forse anche un po’ di sogni
rimasti in attesa di essere realizzati, sentivo di
essere esattamente dove dovevo stare.

Con 'uomo che mi aveva fatta cadere e
che da allora aveva trascorso ogni giorno a
sollevarmi piu in alto di quanto avessi mai

creduto possibile.
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